빛으로 쓴 편지
며칠전부터 길 걷다보면 유난히 생각나는 노란색 치마의 스물 한 살 소녀. 옷을 다 벗은 후에야 머쓱한 듯 두건을 벗던 사람. 다 없어진 머리와 환한 미소. 아마 끝까지 보여주기 싫었을텐데, 나같았으면 피하고 도망쳤을텐데. 지금은 긴 생머리 아가씨가 되어있겠지, 어쩌면 아이엄마일테고. 왜 자꾸 생각나는지, 그리운지. 왜 그사람 떠올리면 이상하게 발걸음이 느려지는지. 그저 지금이 8월이라 그런 거겠지, 뭐.